被老師說成“臭水平”的學生卻有了讓老師拜

人之一生，識字、組詞、造句、寫文章，都離不開語文老師們對我們的教育和啟發。講述我和教過我的語文老師們之間的故事，除了為了享受回憶往事的幸福之外，更是為了表達我對他們的感恩和感激之情。

寫作在人們心中一直是有文化的象征和一種高大上的代表。在我大學同學李萬瑞的鼓勵下，近幾年也開始寫點東西，沒想到引起了同學和朋友們的一片驚呼，因為我的這一舉動徹底顛覆了我在他們心目中粗獷好斗的形象，說實話連我自己也有點驚訝。唯一沒有感到驚訝的是我老婆，她說因為我的情書寫得很好，才打動了她。我想也許是吧，因為我畢竟有過近四年鉆研情書的經歷。

把我寫的那點東西看成是寫作，那是人們抬舉我，我自己心里明白，象我這種不看《三國》、未讀《紅樓》、不翻《水滸》、不閱《西游》、不學歷史的人，連字都寫不對的人，我寫的那點東西只不過是點滴生活的記憶，和真正意義上的寫作相差十萬八千里。如果不是有現在高科技的漢字輸入技術，別說寫不出來，就是寫出來也是錯字連篇，無人認得。因此我把寫東西看做是一個游戲，是玩“字”，并且是為了在玩“字”中找找點樂趣。

在尋找樂趣的時候，我突然間想起曾經教過我的語文老師，因為“字”是語文的基本要素。但是由于時間久遠，殘存的記憶已經很少，也很模糊，只能給予粗略的梳理。

一、寫作啟蒙老師羅立（瑞）新

我是1974年上小學一年級，是誰給我上的人生第一節語文課已經完全沒有了記憶。只記得二年級的語文老師叫羅立新或羅瑞新，究竟是“立”還是“瑞”記不清了，因為在老家這兩個字的發音很容易混淆。羅老師是大連市里的下鄉知識青年，具體的樣貌已經模糊，只是隱約記得她是青年點的美女。

她應該是我二年級的班主任，諸多的記憶已經全部被格式化，只有一件事還始終留在記憶里。

當時處于文革末期，我們學校教室又是四合院式的東西廂房，中間有塊菜地，種著茄子、西紅柿等。一次上課的時候，看到比我高兩年級的學生從窗跳出來摘西紅柿，我也學著從窗戶爬出去摘茄子，但不一會兒就被羅老師掄進了教室。

回到教室后，心中極度地不滿，拿起鐵碗和蒼蠅拍做成一個大炮形狀瞄準講臺上的羅老師，嘴上不停的發出“突突”轟擊聲。鐵碗和蒼蠅拍是上學必備的物品，因為沒有茶缸，只能用鐵碗代替，蒼蠅拍也是用牛車轱轆的外胎片薄之后鉆上幾個眼子，再用棉槐條做個把而成，把蒼蠅拍頭捲到鐵腕里，拍把正好當做炮筒。一陣囂張的狂，轟徹底激怒了溫文爾雅的羅老師，她停止上課，逼著我回家找家長。

一聽到找家長，我徹底蒙圈了，這意味著我要遭受一場皮肉之苦，因為我的父親，不論你是有理無理，還是是否受到委屈，只要找到他，都是先捶一頓再說。走出教室后，心里異常忐忑，怎么才能躲過父親的一頓胖揍，催動著我的大腦飛速運轉，最后決定找我三姐來代替家長，先應付一下再說。

等到我三姐來到學校后，羅老師的氣也消得差不多了，三姐再說幾句好話，找家長的事兒也就算了了，我也成功地完成了一次曲線救國，但是被要求得寫一份檢討保證書。

這份檢討保證書就成了我人生寫作的開始，并且這種寫作文體也成了我讀書期間的主要寫作文體。

把檢討稱作一種文體，很多人可能理解不了，因為在常人眼里，文體不外乎文學中的詩詞歌賦、小說傳記等等，以及公文寫作中的總結、通知、計劃等等。

然而事實上檢討才是最高大上的文體，不會寫檢討的人生是不完美的人生，人們都知道“日三省吾身”這句話，這個“省”就是檢查、檢討的意思。并且常見文學體裁和公文體裁是人人都可以寫的。只有檢討這個體裁有一個專屬性，那就是“罪己詔”只有皇上能寫，是不是很高大上。因此說要想人生完美，就必須會寫并寫好檢討。

檢討并不是“我錯了，下次改”這么簡單。寫檢討有很大的學問，它不光要承認錯誤，還要學會避重就輕，既要讓人覺得態度誠懇，又要讓人覺得有情可原，要讓人看到在屢教屢犯中的進步。不僅要注意修辭，還要巧妙的把責任推到矛盾的對方去。寫檢討是一門大學問，仔細研究一下現在的一些官方檢討就會發現，不會寫檢討可能都不會做官。

所以我得感謝羅老師，她不僅給我做了寫作的啟蒙，并且選用的還是學問高深的檢討文體。

二、揪耳朵的老師劉茂訊

文革結束，返城的羅老師再無音訊，接替她的語文老師叫劉茂訊，劉老師是本村人，家就在學校附近住，是我四、五年級的的語文老師。

對劉老師的記憶也不多，只記得他喜歡用戶揪耳朵方式教訓不聽話的學生，有時看看自己的耳朵比較大，就在想可能是當年劉老師不斷開發的結果。

劉老師還有一大特長是寫一手好字，畫畫也不錯，學校的黑板報都是他負責承包的，只是當年沒能跟他學點皮毛，著是有些遺憾。

三、成分悲催的老師宮振國

宮振國是我六、七年級的語文老師，之所以叫六、七年級是因為我們村的小學當時開辦了初一、初二的課程，七年級小學畢業，再到中學年初三，這種編制的學校被稱為“小學戴帽”，我也是我們村最后一批“戴帽”的小學畢業生，所以一般人都是小學五年畢業，而我卻是念了七年才小學畢業。

宮振國應該是我們小學老師中文化程度最高的，因為他考上了大學，只是因為他的富農身份沒有念成，最后悲催地只能到村小學做一個鄉村教師，即可以教數學，也可以教語文。當時我們學校老師的水平僅限于照本宣科，平時給我們出題都是教學參考資料上的題目，講解是也是按照教參來講解，離開了教參就不好使。我還給他們當過一次老師。那是初二寒假的時候，寒假作業的一道幾何證明題，因為沒有參考答案，在全校老師和學生中，只有我一個人會作，因此開學時我被請到數學教研組，給老師們講解證明過程。

宮振國和我住在一個屯子，由于我們屯曾經從大隊分出來單獨成立一個大隊，叫東風大隊，沒幾年又合了回去，因此也被戲稱為“回風大隊”。學生之間派別分的很清楚，老師們的骨子里也有一些派別觀念，所以兩個大隊的學生鬧矛盾時，挨批的總是我們“回風大隊”的。宮振國是我們“回風大隊”在學校的唯一老師，因此他成了我們“回風大隊”同一年級十幾個學生的希望，最起碼在語文課上我們不會受到不公正的待遇。

記得有一次學校上山植樹，中午我在鄰居家婚禮上喝醉了酒，在上山植樹的路旁，躺在地上睡著了，被他發現叫醒后，讓我回家，上山后向班主任替我請了假。本來這是很正常的事兒，但是第二天上學后卻被班主任一頓數落后攆回了家。

雖然在小學的時候宮振國對我們有所照顧，但是也沒有太具體的。只是在初升高的時候，他間接地給了我很大的幫助，可以說是改變我人生命運的幫助。

四、“臭水平”的徒弟老師李興發

在“戴帽”的小學畢業后，到鎮初中念初三，我的語文老師也是我的班主任，叫李興發，對他已經沒有太多的記憶，只記得一次他在前面講事情，我和幾個同學在下面講話惹怒了他，因此拍著講臺指著我們吼道：“就你們幾個臭水平，要是考上高中，我拜你們為師！”這句話后來成了學校的經典語言，因為它證明了那句俗語“能穿過頭衣，不說過頭話”。

也許是因此接下了梁子，其他幾個同學初一、初二都是在中學念的，是他一手帶到初三的，而我卻是從“戴帽”小學轉過來的，例似插班生的那種，所以在考高中分配考場的時候，全班只有我一個被分到和別的班級一個考場，我很不理解，因為無論是按姓氏筆畫，還是按學號，都不會是我。也許命由天注定，有些事看似是壞事，可能最后的結果卻是天大的好事。

由于是后轉入初中的，和本班的同學都不怎么熟悉，別說和別的班級了，和我在一個考場的班級中，沒有一個熟悉的，只是知道兩個學校學習的尖子生，一個叫楊芳，一個叫徐文健。我被排在最后一排靠近窗戶的角落上，楊芳在我旁邊一排的第一張桌，徐文健在我隔一排的最后一張桌。

說心里話，當時老師的話雖然刺耳，我倒也為太在意，畢竟我就沒奢望能考上高中，混個初中畢業就完事，家里山上的牛腚還在等著挨我的鞭子呢。

考試共分三天，頭一天考過，沒什么，第二天上午考的一科也波瀾不驚。但是中午的時候幸運之神卻降到了我的頭上。午間休息的時候，別人都在看書學習，爭取臨陣磨刀，不快也光，而我卻閑著沒事，在操場南邊樹蔭下面乘涼。可就在這時我們考場的監考潘老師也過來乘涼，因為他是從小學抽來監考的，午休的時候也沒可取之處就過來乘涼，正好只有我閑著，所以就攀談起來，聊著聊著，就聊起了我小學老師宮振國，結果他和宮老師是關系較好的同學。聊到最后，我開玩笑說：“如果最后兩科讓我照抄，我就能考上高中。”他也簡單地回了一句“行！”

考試的鈴聲響起，進入教室開始化學考試，考試的時候，潘老師來到我跟前，看到我題錯了就幫我指出。我一看還真的讓我照抄呀，等到最后三道大題（共計45分）的時候，沒辦法他也不能幫我作，我就示意他到門口看著流動監考人員，而我 向隔一排的徐文健拋去了求救的紙條，徐文健看到潘老師在幫我答題，又看到潘老師到門口向往張望，才將答案寫好給我拋了回來。第三天最后一門考外語，潘老師也不會外語，直接幫我無能為力，我就讓他去看旁邊一排最前面楊芳的選擇題，看完回來告訴我，等到都答的差不多的時候，他又到門口瞭望，我把前面同學的卷子拿過來狂抄一頓。就這樣結束了在我看來是我人生的最后一場考試。

考試過后的第二天，我就頂替三姐到生產隊干活，準備開始我修理地球的偉大事業。考試成績還是別的同學告訴我的，考了370分，錄取線是390分，看來那七八十分也是白抄了，安心地掙點公分也沒什么不好。每天敲鐘上工，天晌或天黑下工，機械地重復著。但是就在開學的前一天，我突然接到通知，讓我第二天去學校報道，說我考上高中了，究其原因，說是高中擴招，錄取線是340分。

就這樣，小學宮老師間接地幫了我完成了一次命運的轉折 ，所以說命由天注定，也不是沒有道理。同時李興發老師的那句話再一次成為了學校的熱點，上了高中后幾個老師還開玩笑讓我去收徒弟，只是我心里有數，如果沒有照抄的來的分數，我連三百分都得不到，哪有資格去收徒弟。更何況就算憑自己實力考上高中，也不能那樣做，因為李興發老師也是出于好心用的激將法。

五、第一個看好我能考上大學的老師王善廣

從天而降的入學通知，讓我還來得及沒洗去身上的泥土味，就重新背上書包走進了課堂。到了學校才知道，我們學校是初高中合一的完全中學，由于歷屆高考升學率為零，縣里準備將學校的高中部砍掉。是在校長的據理力爭下，才保住了高中，也因此降低了錄取分數，只是要求學校保證三年（以前高中只有兩年，我們這屆首次改為三年）后要有八個人考上大學才行，如果完不成，高中部還要砍掉。這是因為我們這屆有八個學生考上另一所較好的高中，但現在被留在學校和我們一起讀高中。

高一的班主任就是我的語文老師王善廣。他個子不高，卻是學校水平較高的老師，學校來帶三個班中的一個班，就是看中了他的能力，希望三年后能打翻身仗。

這是學校的想法，和我一點關系都沒有，我雖然僥幸考上高中，但考大學對我來書就是癡人說夢，高中三年對我來說就是多了三年的養身板時間。所以根本也不想學，天天混日子。

那時候因電影《少林寺》，社會上開始流行習武之風，我也不例外，光《少林寺》我就一晚上連續看了三場，學校東邊河套的沙灘也成了我們幾個習武愛好者的練習場，什么鯉魚打挺、什么騰空側踹、什么蹲馬步等都練的有模有樣的，后來開始練兵器，我選擇了飛刀。也正是這一選擇引起了我和王老師的第一次碰撞，因為我本就不學習，所以在班級六十個學生中，我就從未進入前五十五名，本來像我這種學生，只要不影響他人，老師都懶得理我。但是因為太癡迷武術，放學后在教室以桌板當靶子練起了飛刀。真實人倒霉，喝涼水也塞牙，正在我練得起勁的時候，沒想到王老師突然來到教室，看到后，狠狠地批評了我一頓。

本來批評一頓也沒什么，反正也是放學后，沒太影響他人，王老師也沒太追究。但是在第二天的班會上，王老師正在講事情，走神的我卻鬼使神差地用手指扣了幾下課桌，這一下惹火了王老師，把我叫到前面，讓我面對墻站著，但是我想“咱是主角，怎么能背對觀眾呢？”因此也沒聽他的，而是面向同學們站著，這下引起了堂下同學們的哈哈大笑（這件事情發生在小品《我是主角》之前），課堂秩序的混亂更加激怒了王老師，幾次制止未果后，就把我攆出了教室，并且要求，找家長來，否則就別上課。

又是找家長，別說父親已不再打我了，就是面子也丟不起呀，所以我就采取其他課在教室，一上語文課，我就背著書包到外面抽煙去。就這樣過了三天，第四天我找到王老師，做了一次口頭檢討，并對他說：“找家長是不可能的，以后班里的活我可多干點”。也許時間長了，王老師氣消了，還有為我浪費太多的經歷也不值得。在我信誓旦旦地保證之后，王老師也就同意了我回來上課。

這之后再沒發生太大的沖突，并且為了表示我對他的尊重，在他課堂上都是老老實實，雖然不聽課，但也不惹事。只是有一次心血來潮，想表現一下在他的課堂上我也是認真學習的，因此我以全班最快的速度，用了不到十分鐘背誦了一篇古文《小石潭記》。也許是驚嘆我的記憶力，他回到到教研組說給其他老師聽，以至于這件事成了其他老師批評學生的標尺等到我高中畢業六年后，我外甥女上高中學習到這篇課文的時候，她的老師還用我來說事兒，并且還把時間演繹到五分鐘。

在高一還有一個多月就要結束的時候，因為情竇初開，暗戀班級的一個女孩，為了達到目的，我第一次產生了考大學改變命運的想法，因此擅自從最后一排搬到了第一排，其他同學也沒辦法，只好向后竄一個位置。王老師也沒管，反正只要不影響課堂紀律就行。

一個多月轉瞬即逝，期末考試的時候，我一下子從五十五名以外竄到第十六名，并且還是八個每科都在八十分以上中的一個。這一驚人的變化，引起了王老師的重視，由于上高二就要分文理科，王老師要帶文科班。所以王老師找到我，開門見山地問我成績的真實性，在得到我肯定的回答之后，王老師對我說：“學文科吧，我保你考上大學。”因此王老師不僅成了第一個看好我能考上大學的人，也給了我考上大學的信心。但是我的回答也很簡單“我學理科也照樣考上大學”。

就這樣選擇了學理科，都上高二第二個學期了，王老師還惋惜我沒學文科，并且還以為是我生了那次被停課的氣。其實他不知道，雖然我的記憶力可以，但文科確實差得太多。我的歷史書和地理書，每次在課堂上，其他同學都在聽講，而我卻用彩色筆把課本的文字全部涂死。再撿起來實在困難。就是學理科，我也是每天晚上要學到下半夜，把初中和高一的理化課程從新補回來。

六、第一個把我的文章當范文的老師李文法

進入高二后我的語文老師換成了李文法老師，李老師年歲稍大，從來也不會對學生發火，總是用對待子女的方式啟發學生們的學習興趣。

由于理科的其他幾門課程歷史欠賬太多，所以上高二后我就按自己的計劃開始學習，語文本身是我的弱項，只要隨大流學學就行。不過李老師的確有一套，讓我們通過寫日記的方式提高寫作能力，并且不限定體裁，想寫什么就寫什么，詩歌、記敘文、散文、論文等等隨便寫。這種方式的確適合我這種不愿被束縛的人，一次我仿照朱自清《荷塘月色》寫了一篇關于家鄉的散文，被李老師當做范文讀給全部同學聽。這是我人生第一次除了檢討之外，我寫的文章成為語文課的范文。受此鼓勵，我更愿意寫文章了。

經過近兩年的練習，最終我高考語文得了59分，語文的滿分是120分，在我考的59分中，基礎知識部分得了9分，古文得了18分，作文卻得了32分。作文的高分完全得益于李老師教學有方。

七、我學習榜樣的老師魯迅

我對魯迅先生的了解，僅限于幾篇課本文章，以及文學常識的介紹，只是由于和魯迅先生的生日同在9月25日這一天，所以我特別崇拜魯迅。雖然沒讀過多少他的文集。但是他的幾句名言和人物描寫我卻記得清楚，比如窮困潦倒孔乙己“拍出兩枚銅板”，比如“其實地上并沒有路，只是走的人多了才變成了路”，比如“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。

之所以尊魯迅先生為我的語文老師，是因為他為了救國棄醫從文，以筆為刀，針砭時弊，喚醒沉睡的人們，發出警醒國人的吶喊。

我也曾因為家庭困難棄醫從武，當初如果不是被軍校誤招，我就會成了一名口腔科的醫生，混到現在也會掛個專家的名頭。

過去的不會再來，現在閑著又開始玩起文字游戲，也算做是棄武從文，雖然不會有什么作為，但是魯迅先生犀利剔透的文風會一直是我追求的風格。縱使現在我還停留在尖酸刻薄階段，但是我會繼續努力，爭取用我的文筆之鉗，拔掉那些喜愛胡說八道的所謂專家口腔里的牙。

在玩“字”時想起我生活中的語文老師和理想中的語文老師，對于這些老師，雖然能想起的事情不多，可能有幾個名字也不一定準確，但是我還真的感謝他們對我方方面面的教育和指導，讓我在玩“字”中也能享受到無限的快樂。